Romantyzm króluje w „Belfaście”, kinowym pamiętniku Kennetha Branagha z jego dzieciństwa w niespokojnej Irlandii Północnej. Od lśniącej, głównie czarno-białej fotografii po przytulne koleżeństwo w środowisku klasy robotniczej, film łagodzi zarówno krawędzie, jak i serca. Rodzina w centrum może mieć problemy ze zdrowiem, kłopotami z pieniędzmi i toaletą na świeżym powietrzu, ale to nie jest deprywacja w stylu Kena Loacha: po tych ulicach przechadzają się piasek i splendor.

Kiedy więc Ma (Caitriona Balfe) siedzi w drzwiach, by obrać ziemniaki na obiad, zauważamy delikatne popołudniowe światło tańczące na jej świetlistej skórze i brunetkowych lokach. A kiedy Pa (Jamie Dornan), kwadratowa szczęka i ramię, po zaklęciu pracującym w Anglii, kroczy w stronę domu, kamera fotografuje go jak powracającego bohatera. Który, oczywiście, jest, przynajmniej dla swojego młodszego syna, Buddy'ego (cudownego Jude Hilla), inteligentnym, wesołym 9-latkiem i fikcyjną wersją samego Branagha.

Oglądany głównie oczami Buddy'ego „Belfast”, który otwiera się w sierpniu 1969 roku (po krótkim, kolorowym montażu dzisiejszego miasta), opowiada o zniszczeniu sielanki. Zaledwie kilka minut po rozpoczęciu filmu grad koktajli Mołotowa rozpala przyjazną dzielnicę, w której katolicy i protestanci żyją obok siebie w przyjaźni. Wirująca kamera oddaje zmieszanie i przerażenie Buddy'ego; mimo to, nawet gdy barykady idą w górę, a miejscowy łobuz (Colin Morgan) próbuje wciągnąć protestancką rodzinę Buddy'ego do swojej kampanii „oczyszczenia społeczności” z jej katolickich mieszkańców, film nie chce ugrzęznąć w wojowniczości.

Zamiast tego obserwujemy, jak Buddy gra w piłkę ze swoimi kuzynami; księżyc nad piękną koleżanką z klasy; oglądać w telewizji „Star Trek” i westerny; i spędzać czas z kochającymi dziadkami (Judi Dench i Ciarán Hinds). Czerpiąc z własnych doświadczeń, Branagh tworzy nostalgiczne, sentymentalne sceny przesycone niektórymi z najcieplejszych piosenek Van Morrisona . Rodzinne wizyty w filmach takich jak „Chitty Chitty Bang Bang” (1968) dodają zadziwienia i fantazji życiu Buddy'ego i stanowią klucz do jego przyszłej kariery. Oferują też ucieczkę od konfliktu, którego nie rozumie, a reżyser odmawia wyjaśnienia. W tle słychać fragmenty wiadomości telewizyjnych, ale narastające kłopoty, które rozdzierają kraj, nie są historią, którą Branagh (którego rodzina przeniosła się do Anglii, gdy miał dziewięć lat) chce opowiedzieć.