Bezimienna narratorka nagrodzonego opowiadania Claire Keegan Foster z 2015 roku to mała dziewczynka mieszkająca na wiejskich terenach Irlandii, wysłana do krewnych, których nigdy nie spotkała, podczas gdy jej matka rodzi kolejne dziecko. Za dużo już ust do wyżywienia. Można by się spodziewać, że cała historia rozwinie się w horror znęcania się nad dzieckiem rzuconym wilkom na pożarcie. Ale to tak nie wygląda. Bezdzietne małżeństwo okazuje jej pierwszą dobroć i troskę, jakiej kiedykolwiek doświadczyła. Mówi: „Ciągle czekam, aż coś się wydarzy, aż zakończy się spokój, jaki czuję, ale każdy dzień toczy się podobnie jak poprzedni”. Pisma Keegana są zakorzenione w szczegółach przyswojonych przez uważne dziecko. Dziecko składa świat poprzez fragmenty, rzeczy zasłyszane lub obejrzane.

Cicha dziewczyna cały film – adaptacja ekranowa i reżyseria: Colm Bairéad, w większości podtrzymuje ten punkt widzenia znakomicie, zawężając układ odniesienia do świata widzianego oczami dziewczyny. Bairéad dokonała pewnych zmian w materiale źródłowym, nieco otwierając historię, za pomocą swego rodzaju prologu – jej życie w domu, moczenie nocne, skłonność do wielogodzinnych wędrówek. Główna zmiana jest jednak najbardziej oczywista. Cicha dziewczyna pobierz to film w języku irlandzkim, w którym 95% dialogów jest po irlandzku, a angielskie słowa pojawiają się sporadycznie (w obu przypadkach są napisy). Cicha dziewczyna cały film (irlandzki tytuł „An Cailín Ciúin”) to pierwszy irlandzkojęzyczny film nominowany do Oscara (tegoroczna nagroda dla najlepszego filmu międzynarodowego). To kamień milowy dla filmu irlandzkojęzycznego.

Rozpoczyna się nowe życie Cáita. Eibhlín uczy ją gotować, sprzątać i zbierać wodę ze studni. Rytuał codziennych zadań i troska w codziennym życiu działają na Cáita kojąco. Film rozwija się jak we śnie. Światło i cień, odgłosy ptaków, świeże warzywa, lustrzana woda w studni… McCullough i Bairéad cierpliwie badają otoczenie, pozwalając mu przywołać przestrzeń, zmuszając nas do przyjęcia punktu widzenia Cáita.

Na powierzchni zewnętrznej niewiele się dzieje. Zabrano ją na pogrzeb. Plotkująca kobieta przesłuchuje Cáita w sprawie Eibhlína. Ale życie nie składa się z dramatycznych wydarzeń. Bohaterowie tutaj nie są ludźmi wyrazistymi. Ale kiedy Seán lub Eibhlín wyrażają siebie, to autentycznie. Każde słowo się liczy. Uczucia pod spodem są ogromne.

Istnieje historia Eibhlína i Seána – wydarzenie, o którym żadne z nich nie może mówić (i które można łatwo odgadnąć), ale film nie opowiada o wielkim ujawnieniu. To są drobnostki. Ciastko położone na stole – bez słowa – powoduje eksplozję uczuć i znaczenia. Ciastko to nie tylko ciasteczko. Poważna rozmowa nad morzem w księżycową noc jest głęboka i potencjalnie zmienia życie. Mówi się, że nawet jeden „świadek” nieszczęścia zaniedbanego dziecka może zadecydować o jego przyszłych perspektywach. Cicha dziewczyna online daje Cáitowi dwóch świadków. Wpływ tego nie jest określony wprost – i Cáit zda sobie z tego sprawę dopiero z perspektywy czasu – ale różnica została dokonana. To, jak „otrzymujemy” to wszystko, zawdzięczamy cierpliwej trosce, z jaką Bairéad pozwala bohaterom się ujawnić. Nic się nie spieszy.